Stärlinge, Kolibris, Sägeracken und andere tropische Vögel sitzen in Kapok- und Quebrachobäumen, Blattschneiderameisen kreuzen unseren Weg durch den üppigen Regenwald entlang des Flusses Almandro. Ein Paradies, wenn da nicht dieser zunehmende Gestank nach verfaulten Eiern wäre. Wir können die Höhle riechen, lange bevor wir sie sehen. Als wir sie schließlich erreichen, legen meine wissenschaftlichen Begleiter - alles erfahrene Höhlenforscher - und ich Atemschutzgeräte an, um uns vor den giftigen Dämpfen zu schützen.

Dann steigen wir ab. Louise Hose, eine Geologin von der Chapman-Universität in Kalifornien, führt mich zu einer Felswand, die mit schleimartigen Belägen von schwefelfressenden Bakterien behängt ist. "Wir nennen sie ‚Rotzfahnen'", sagt die Forscherin. Die Bakterien oxidieren Schwefelwasserstoff aus unterirdischen Quellen, die in der Höhle austreten. Schwefelwasserstoff ist die Grundlage fast allen Lebens in der Höhle. Neben den ausgesprochen säurehaltigen "Rotzfahnen" und anderen Arten bakteriellen Schleims wie den "Schleimpfropfen" gibt es viele Bakterien, die für die Wissenschaft neu sind. Manche sind ausgesprochen schön. Sie bedecken die Wände mit einer verschlungenen, lavendelfarbenen Struktur, einer Art Bakterientapete. Es ist ein reiches und widerstandsfähiges Ökosystem. Lebewesen, die es schaffen, in der Höhle zu überleben, mögen Schwefelwasserstoff oder zeigen höchste Toleranz gegenüber diesem Umfeld, das ungeschützte Menschen töten würde.

Die Cueva de Villa Luz ist wahrscheinlich nur ein paar tausend Jahre alt, wesentlich jünger als die meisten Höhlen. Mehr als 20 unterirdische Quellen speisen die Höhle . Einige sind stark sauerstoffhaltig, andere sind reich an Schwefelwasserstoff.

Diese für Menschen gefährliche Verbindung ist die Nahrungsgrundlage für Mikroorganismen, die sie oxidieren und in Schwefelsäure umwandeln. In der Höhle gibt es außerdem gefährliche Mengen von Kohlenmonoxid, Kohlendioxid und Schwefeldioxid. Sauerstoff ist knapp: manchmal nur 9,6 Prozent Anteil an der Luft, im Gegensatz zu den üblichen 21 Prozent.

Trotzdem kommen die Menschen aus dem nahen Dorf Tapijulapa von jeher zu dieser Höhle. In der Karwoche unternehmen Hunderte Menschen eine La Pesca genannte Pilgerfahrt in die Cueva de Villa Luz. Einige von ihnen gehören zur ethnischen Gruppe der Zoque, Nachfahren der Olmeken. Die Männer erleuchten die Höhle mit Kerzenlicht, streuen eine Paste aus Kalk und Wurzeln der giftigen Jaquinia barbasco in einen Höhlenteich und sammeln die so betäubten Blindfische ein. Nach dem Trocknen verlieren sie den Schwefelgeschmack, sagen die Einheimischen.