Bild: Paul Nicklen Vergrößern

Lord Marnoch steht am Ufer des Deveron in Schottland. Er hängt - über eine Vier-Meter-Angelrute, ein Stück Leine und einen Haken - an einem Atlantik-Lachs. Der Fisch versucht, die Köderfliege aus dem Maul zu schütteln. Er ist im Deveron zur Welt gekommen und hat einige Jahre in dem Fluss gelebt. Dann hat er sich ein Jahr im Atlantik fett gefressen, vermutlich in der Nähe der Färöer oder bei Island. Jetzt hat er seine lange Wanderung vollendet. Er ist nach Hause geschwommen, um sich fortzupflanzen: ein kräftiger, lebhafter Junglachs von rund zwei Kilo.

Es ging ihm gut, bis er im Deveron der Verlockung von Lord Marnochs raffiniert gebundener orangefarbener Köderfliege nicht widerstehen konnte. Der 62-jährige Richter ist der Inbegriff des Lachsanglers: Er trägt an diesem kühlen Julitag moosgrüne Knickerbocker, einen beigefarbenen Kaschmirpullover und eine braune Krawatte. Über die Hose hat er hellgrüne Hüftstiefel gezogen, seinen Kopf ziert eine olivgrüne Jagdmütze.

Bild: Paul Nicklen Vergrößern

Mit mehreren Freunden ist er an den Deveron im Nordosten Schottlands gekommen, um den König der Sportfische zu fangen - eine höchst kultivierte Beschäftigung, die nicht nur aus Angeln besteht, sondern auch aus angenehmen Stunden unter Männern in einer Hütte, mit Pastetensandwiches und Single Malt Whisky. Der malerische Fluss ist auf diesem Abschnitt rund 25 Meter breit und fließt gemächlich durch eine Hügellandschaft mit grünen Weizenfeldern und goldener Gerste, inmitten von Lärchen-, Buchen- und Erlenwäldern.

Unten im Wasser setzt sich der Lachs heftig zur Wehr. Lord Marnochs Angelrute biegt sich, die Leine vibriert. An der Seite des Richters ist Harvey Grant, sein Angelführer. Er trägt auch am Fluss einen Tweedanzug und erteilt mit schottischem Akzent höflich gute Ratschläge: "Holen Sie ihn weiter flussaufwärts, Sir. Gehen Sie, als würden Sie einen Hund ausführen." Wenig später hat der Lord den glitzernden Fisch ans Ufer gezogen. Grant sichert ihn mit einem Kescher. "Kein schlechter Fang", sagt Lord Marnoch. "Töten, Sir?", fragt Grant. "Natürlich", erwidert der Richter.

Bild: Paul Nicklen Vergrößern

Sein Gehilfe greift einen Stein und beendet die Wanderung des Lachses mit einem beherzten Schlag auf dessen Kopf. "Ich finde, diese Geschöpfe sind viel zu edel, als dass man mit ihnen spielen und sie dann wieder ins Wasser werfen sollte", sagt Lord Marnoch. Er setzt sich für den Schutz der Lachse ein, hat aber nichts dagegen, ein paar Tiere für den Grill zu fangen.