Um sich Winterspeck anzufressen, lauert ein Braunbär im Kurilensee auf Lachse.

Der Fluss Osernaja ist ein Reich der Rotlachse. Sie sind eine von sechs Lachsarten, die zum Laichen aus dem Pazifik nach Kamtschatka kommt. Nach dem Wechsel ins Süßwasser ändern sich ihre Farben und Formen.

Majestätisch erhebt sich der Vulkan Korjakskij hinter Petropawlowsk-Kamtschatskij, der Hauptstadt der Region. Hier arbeiten Bürokraten an Plänen für Pipelines und Bergwerke – dies schafft zwar Wohlstand, bedroht aber die Lachsbestände.

Der Fluss Wywenka windet sich durch eine Niederung, in der es weder Straßen noch Staudämme gibt. Er ist eine ideale Wanderroute für Fische, die stromaufwärts zu ihren Laichgründen schwimmen. Anders als ihre atlantischen Artgenossen vermehren sich die Pazifiklachse nur einmal und verenden dann.

In ausgemusterten Panzern machen Fischereiprüfer Jagd auf Wilderer. Forscher sagen, mindes­tens genauso viel Lachs stamme aus illegalem wie aus legalem Fang. Die Bestände sind in vielen Flüssen gefährdet.

Sergei Schurunow, Leiter einer Einheit zur Wildereibekämpfung, trainiert in seinem Camp im Schutzgebiet Südkamtschatka mit selbstgebauten Hanteln. Unterstützt von der Umweltorganisation WWF hat sein Team die illegale Fischerei fast eingedämmt.

Zwei der Wilderei Verdächtige wurden mit 200 Kilo Rogen ­gefasst. Inspektoren verbrennen den Kaviar, der fast 6800 Euro wert ist. Es gibt kaum Arbeit, und wenn die Lachse wandern, "verwandelt sich nahezu jede kamtschadalische Siedlung in ein Wilderercamp", berichten Mitarbeiter des WWF.

Wie isoliert ist das Dorf Chailino? In die nächste Stadt sind es zwölf Stunden mit dem Auto. Wenn ein Hubschrauber mit Waren landet, bringt ein Motorrad einige der 700 Bewohner – die meis­ten von ihnen gehören dem Volk der Korjaken an – zu dem nahe gele­genen Landeplatz, wo sie auf eine Mitfluggelegenheit hoffen.

Hochzeiten feiert der Ort Chailino nur noch selten. Mehr als die Hälfte der Einwohner sind wegen der schlechten Wirtschaftslage weggezogen. Die Trauung eines jungen Paares zelebrierte das Dorf daher gleich drei Tage lang. Die Braut Miroslawa Chalilowa, im siebten Monat schwanger, half beim Bügeln aus.

Brautvater Rodion Chalilow lieferte zur Hochzeit Kaviar aus seinem Fischercamp.

In der Turnhalle jubelten die Gäste, als der Bräutigam Iwan Osipow nach dem Strumpfband seiner Braut angelte.

Die Frischvermählten und ihre Freunde bringen den Menschen, die zu alt oder krank sind, um an der Feier teilzunehmen, Essen und Trinken. Dass Miroslawa, die Krankenschwester, und Iwan, der Lastwagenfahrer und Fischer in Chailino bleiben, freut das Dorf.

Im Kurilensee tummeln sich noch alle sechs pazifischen Lachsarten: Buckel-, Keta-, ­Silber-, Königs-, Masu- sowie Rotlachs - ein Paradies für Braunbären.

Die Lachse kommen im Kurilensee in solchen Mengen vor, dass sich die sonst einzelgängerischen Braunbären zum Fressen dort versammeln. Der See ist ein Naturreservat. Umweltschützer drängen darauf, weitere Gebiete zu ­bewahren, um dieses Paradies für den Lachs zu erhalten.